賣蝦蟣欸
蔡桂順
“泊舟聞蝦蟣，寄於海上人。羅陽多舊味，癡望隴頭春。”這是朋友黃瑞勇教授近日贈我的一首詩，有濃濃的古舊味，意境極佳。
今晚，有明月，有星空，有濃香撲鼻的蝦蟣蒸野生河蟹，有詩，感覺不知今夕何夕，心下一片溫暖。
蝦蟣和蟹是我和黃毅兄日前去老家採訪拍攝賣蝦蟣的桂浩堂哥後，堂嫂送的特等蝦蟣原漿，還有“蝦蟣清”——蘸海蜇皮的絕配料作。
蝦蟣，溫州人俗稱蝦醬，或稱蝦子。學名劍水蚤，為海水中“動物性浮游生物”中的甲殼網棁腳目小動物。這是海洋養殖專家賈黃魚同學說的。蝦蟣蒸蛋、蝦蟣蒸三層肉、蝦蟣蘸盤菜芥菜白蘿蔔……都是舌尖上的瑞安美食，也是我們童年時光裏最美妙的記憶之一。
眼前的美味，讓我想起我那面孔模糊不清的賣蝦蟣的爺爺，他是1974年去世的，那年我3歲。印象中，他是一個有著巨大的黑色背影的玄衣人，據說他對我這個孫子極好，常常用賣蝦蟣得來的錢給我買零食。因為我母親在我之前一口氣連生了5個女兒，使他這個公公臉上無光，在經過我家時總是唉聲歎氣。
我家賣蝦蟣是祖傳的。我太爺爺在清朝時一邊養“豬娘”（母豬）一邊賣蝦蟣。到我爺爺這一代，全面開花，專業賣蝦蟣。上世紀40年代末，30歲就沒了老婆但終生沒有再娶的我爺爺，帶著他的三個兒子，在瑞安馬嶼、馬道、老城關等地賣蝦蟣很有名。
因為他的一隻手是六個手指頭，所以他的蝦蟣招牌就叫“六指蝦蟣”，是城裏的買家們送他的綽號，和武俠小說裏的“六指琴魔”一樣的套路。我父親和伯伯們也一邊務農一邊繼承賣蝦蟣的衣缽。連我那高小畢業的識字母親也曾經在老城關走街串巷，挑著沉重的木質淺黃色蝦蟣桶低聲叫賣：蝦蟣欸～蝦蟣欸～。她感覺高聲吆喝是件“丟人精（丟臉）”的事情。
據一位老城關朋友說，那個時候只要聽見賣蝦蟣的吆喝聲總是一陣歡喜，因為奶奶或者媽媽總會端一個碗出來打蝦蟣。她記得賣蝦蟣的人有兩個，吆喝聲不一樣的。第一個是平調吆喝“賣蝦蟣欸，賣蝦蟣啊”，大概就是我父親他們或別的人。第二個人是花調“賣後（蝦的變聲）蟣欸，蟣啊”，腔款有點古怪，好像不是本地人。
其實她說對了。那個吆喝聲古怪的蝦蟣販是我同村的“老胡”，原籍台州人，年青時好像是入贅到蔡宅，融入了本地，賣蝦蟣的同時還在蔡宅村橋頭大榕樹下開有一家雜貨店，裏面零食琳琅滿目，是童年時代小孩子們渴慕的地方。老胡曾經還救過我，據母親說，幼時的我某天不小心掉到橋頭的河裏，是老胡救上來的。
老胡在蔡宅呆了幾十年，可是講話的腔調還是夾著難以抹去的台州鄉音，所以，那時候在瑞安老城關的大街小巷裏飄蕩的“賣後蟣欸，蟣啊”的古怪聲就源於此了。
至於我爺爺在如狼似虎的年齡裏沒有再娶的原因，是因為我那“霸道總裁”太奶奶不讓爺爺再續弦。她怕再娶的兒媳會虐待那3個不是親生的孩子。所以她向蔡宅村和周邊村落放出一句讓人恐懼的話：哪個女人想要嫁進我家，先吃我的三“扁擔刀”！從此以後，我那英俊的、有點錢的壯漢爺爺就這樣打了一輩子光棍、賣了一輩子蝦蟣。
那根扁擔很重，壓得賣蝦蟣發家致富的爺爺性情大變。在往後的餘生裏，常常暴跳如雷、常常罵罵咧咧、常常動手打犯點小錯的兒媳婦和眾多的孫女們。這是我姐姐們提起爺爺時，吐槽最多的一點。當然，從人性的角度而言，爺爺的遭遇是讓人感覺不公平、不人道，是讓人同情的。
爺爺去世後，我父親這代人繼續分地盤賣著那有著良好口碑的“六指蝦蟣”。與我伯伯們的好生意不同，我父親老實巴交、不善言辭，所以生意不好。好在他的哥哥們會照顧小弟，會把自己賣得很好的地盤送給我父親，自己再另尋地方重起爐灶。這樣的手足情誼，讓村人交口稱讚，也常讓我感歎不已。
如今，時代變遷，生存模式日新月異，蝦蟣行業已經沒落、漸行漸遠，大街小巷再無“賣蝦蟣欸～蝦蟣欸”的吆喝聲。而當下的年輕人們，還有幾個知道世上有一種叫“蝦蟣”的紅褐色的鮮美醬汁，曾經讓多少張飯桌上多了一道美妙的風景線？
我的父輩們，如今也都追隨他們的父親遠行，不再回來。到我一代，讀書求職，或開工廠經商，沒有人要繼承祖宗行當挑起那木質蝦蟣桶。“六指蝦蟣”幾乎從此失傳，江湖幾乎徒留傳說……
好在，我60多歲的堂哥在幾度放棄後最終堅持到今天，他是我們家族中僅剩的“六指蝦蟣”傳人。但是前些日子他幽幽地說：我老了，不想賣了。
晚上，我啃著熟悉的蝦蟣濃香河蟹，想起那個遙遠的春天的某個熟悉的午後：春雨淅淅瀝瀝沿著灰黑色屋瓦滴落，打在我家老屋屋簷牆根的鬱鬱蔥蔥的爬山虎上，一個吸溜著長長鼻涕的少年坐在磨得光溜溜的黃褐色木門檻上，望著針線般的雨絲發呆著。此時，門開了，披著棕色蓑衣帶著淺黃色斗笠的、濕漉漉的、淩晨2點出門的父親挑著空空如也的蝦蟣桶進來，放下擔子，摸出桶底的紙包說：阿順，來，阿大給你帶了“城底（城裏）”的豬油餅。
2019.2.11
